🖌 작가의 작업실 탐방기

 – 창작의 숨결이 살아 있는 공간 –

전시장에서 마주한 작품은 완성된 결과물이다. 깔끔하게 액자에 담기거나, 설치물로서 완벽하게 세팅된 모습만 보게 된다. 하지만 작품이 태어난 공간, 즉 ‘작업실’에는 미완성과 실험, 고민과 실패, 그리고 작가의 진짜 얼굴이 있다. 이번에는 현대미술 작가 박은하의 작업실을 찾았다.

---

1. 골목 끝, 철문 너머

박은하 작가의 작업실은 서울 성북구의 오래된 주택가 골목 끝에 자리 잡고 있다. 회색 철문을 열고 들어서자, 마당 한쪽에는 조각 작품의 일부가 놓여 있었고, 그 위에는 아직 굳지 않은 석고 가루가 뿌려져 있었다. 문을 열고 들어간 순간, 특유의 냄새가 코끝을 스쳤다. 물감, 목재, 금속, 커피, 그리고 약간의 먼지가 섞인 냄새. 이곳이 바로 그녀의 ‘창작 공방’이다.

---

2. 벽을 채운 시간들

작업실 벽에는 수십 장의 스케치와 사진이 빼곡히 붙어 있었다. 어떤 건 색채 실험을 한 종이였고, 어떤 건 해외 여행 중 찍은 풍경 사진이었다. 박 작가는 “이건 내 기억의 보관소예요. 작업하다 막히면 이 벽을 봐요. 여기서 다음 단계로 갈 실마리를 찾죠.”라고 말했다.

---

3. 창작의 하루

그녀의 하루는 오전 8시, 커피 한 잔으로 시작된다. 오전에는 주로 스케치를 하고, 오후에는 본격적인 제작에 들어간다. 캔버스 위에 색을 올리거나, 철사를 구부려 조형을 만들고, 때로는 현장에서 촬영한 영상을 편집하기도 한다. 작업이 잘 풀릴 때는 밤을 새우는 일도 드물지 않다.
“시간이 아니라 몰입이 기준이에요. 몰입하면 해가 뜨는 것도 몰라요.”

---

4. 실패와 실험

작업실 한쪽에는 완성되지 못한 작품들이 쌓여 있었다. 작가는 “실패작이 아니라, 다음 기회를 기다리는 친구들이에요.”라고 표현했다. 어떤 조형물은 균형이 맞지 않아 넘어졌고, 어떤 회화는 색의 조화가 마음에 들지 않아 덮여 있었다. 하지만 이런 시도와 실패가 없었다면, 지금의 대표작들도 탄생하지 않았을 것이다.

---

5. 영감의 원천

작업실 한 켠에는 작은 식물들이 놓여 있었다. 선인장, 고사리, 이름 모를 야생화. 작가는 “식물은 매일 조금씩 변해요. 그 느린 변화를 보는 게 좋아요. 제 작업도 그렇게 천천히 자라고 있죠.”라고 했다.
그녀의 작품에는 실제 식물의 잎사귀를 본뜬 조형 요소가 자주 등장하는데, 이는 작업실에서 함께하는 식물들에서 영감을 받았기 때문이다.

---

6. 작업실이 주는 의미

박 작가는 작업실을 “내 마음이 가장 솔직해지는 곳”이라고 말했다. 전시 준비로 바쁜 시기에는 새벽까지 불이 꺼지지 않고, 전시가 끝나면 한동안 멍하니 앉아 다음 작업을 구상한다. 이곳은 작업의 출발점이자, 예술가로서의 자신을 확인하는 장소다.

---

마무리
전시장에서 보는 작품은 작가의 ‘완성된 목소리’라면, 작업실은 그 목소리가 만들어지는 ‘호흡’의 공간이다. 캔버스 위의 한 줄, 조각의 곡선 하나도 이곳에서 수십 번의 고민과 시도를 거쳐 완성된다. 다음에 전시를 보러 간다면, 그 작품이 태어난 작업실을 상상해보자. 그러면 작품 속에 숨은 시간과 온도가 느껴질 것이다.